，都是江予安爱吃的——红烧排骨、油炸小鱼干，还有那碗他每次都要点的面条。又给自己炒了一盘青菜。盛饭的时候，他习惯性地拿了两个碗，盛了两碗饭，摆了两双筷子。
饭桌支在堂屋中央，两副碗筷面对面摆着。
许阳坐下来，吃了一口。米饭有点硬，菜有点咸。他咀嚼着，咽下去，又夹了一筷子，放进对面那个碗里。
“江哥，”他对着空椅子说，声音很轻，像怕惊扰什么，“吃饭。”
窗外开始放烟花了。砰的一声，在头顶炸开，彩色的光从窗户透进来，在墙上晃了一下，又暗下去。
许阳放下筷子，看着对面那个空碗。热气从碗里升起来，模糊了他的视线。
他眨了眨眼，把眼泪逼回去，然后端起碗，把对面那碗饭倒进自己碗里，一口一口吃完。他吃得很慢，嚼得很碎，像是要把什么东西狠狠咽进肚子里，压实了，不让它翻上来。
春晚在堂屋的电视里咿咿呀呀地唱着，他听不清唱什么，只是需要一点声音，证明这屋子不是死的。
他忽然想起去年这个时候，江予安站在他旁边，胖胖的身子挨着他，手里捂着一杯热茶。烟花炸开的时候，江予安低头看他，眼镜片上反射着彩色的光。
“新年快乐，小阳。”
“老公，新年快乐。”
许阳坐在沙发上，嘴唇动了动。
“新年快乐。”
他说。
不知道说给谁。
雪越下越大，落在院子里，落在屋檐上，落在老樟树光秃秃的枝桠上。他圆圆的脸映在窗玻璃上，被屋里的灯光照得模糊，身子在宽大的棉袄里缩成一团。
鞭炮声渐渐稀了。他把两副碗筷收了，洗干净，放进橱柜里。他没有扔，也没有收进箱子，只是摆进了橱柜，和别的碗摞在一起。
然后他坐在沙发上，把手机从口袋里掏出来，屏幕亮了一下，又暗了。没有消息。
他把手机扣在茶几上，关了灯，躺下。
窗外，雪还在下。
许阳闭上眼睛。
黑暗里，他好像又听到有人在喊他。
“小阳。”
许阳以为是错觉，可随即他又听到了喊他的声音。这声音夹杂在风雪中，断断续续的，像是从很远的地方传过来，又像是就在院门外。
“小阳。”
随后他听到敲门声。
这喊声有点熟悉，是他吗？会是他吗？他不是已经……
许阳没往下想。他赤着脚跳下床，两步冲到大门前，打开门。
门外，风雪中，一个穿着黑色羽绒服的人，头发上已经落下了厚厚一层积雪，肩背宽厚，脸被冻得发白，眼镜片上蒙着一层白雾，胡茬上沾着细小的雪粒。见门打开，风雪灌进来，他往前半步，声音被风吹得发颤：
“小阳。”
旧人
许阳借助屋里的光线，看清了来人的脸。
不是江予安。
是陆沉。
陆沉的络腮胡上沾着雪，脸被风吹得发僵，肩背还是宽的，裹着一件黑色羽绒服，大大的肚子把拉链撑得微微鼓起来。头发上落了一层厚厚的雪，眼镜片上蒙着白雾。
他见许阳愣着，嘴角往上扯了扯，想挤出一个笑，大概是冻僵了，那笑容看起来有些怪，不像是笑，倒像是面部上的肉不受控地抽搐了一下。
“……陆沉？”许阳的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。扶在门框上的手指收紧了，指节泛白。
“是我。”陆沉的声音很低，带着寒气。
许阳没动。风雪灌进来，扑在他脸上，他却像是感觉不到冷。眼前这个人，曾经那么熟悉，熟悉到他闭着眼都能描出他络腮胡的轮廓。可现在又那么陌生，陌生得像是从另一个世界掉下来的。
陆沉看着他，嘴唇动了动，想说“你瘦了”，可话到嘴边又咽了回去。灯光底下，陆沉看清了许阳的脸——圆圆的，下巴上有点软肉，眼睛还是和以前一样，像两颗温润的珠子，只是里面多了一层说不清道不明的东西，灰蒙蒙的，像这雪夜的天。
许阳身量还是那样，肚子上的软肉把羽绒服撑得微微鼓起来，模样没变，可里面像换了个人。下巴上冒出了一层淡淡的小胡须，就那么细细软软地贴在皮肤上，像是好久没打理了。
陆沉往前蹭了半步，雪从他鞋边簌簌地落进门槛里：“不请我进去坐坐吗？还是……不欢迎我。”
脸红心跳