她的手指还搭在他的发间，声音低下去：“星宝，我是你妈妈。不管发生什么，我都是你妈妈。不要试图欺骗我——”
她顿了一下，“我知道你一个人不容易。你以前多乐观开朗的一个小男孩，怎么现在连笑都不会了呢？”
谢星辞嘴角那点弧度终于撑不住了，像一枚被风轻轻碰了一下的灰，无声地落了下来。
他蹲在轮椅前面，仰头看着她，阳光从她身后照过来，把她整个人笼在一层温暖的光晕里。
他张了张嘴，想说“我没事”，但喉咙像是被什么东西轻轻卡住了。
许星星的手从他发顶滑下来，落在他脸颊上，掌心贴着他的皮肤，温温的：“妈妈好不容易把你养大，养成快快乐乐的样子，不是想看你痛苦的。如果是因为妈妈——如果坚持不下去了，妈妈不怪你。”
谢星辞蹲在那里，阳光落在他的背上。
喷泉的水声还在响着，细细碎碎的，像一枚永远不会停下来的句号。
他把额头轻轻抵在她的膝盖上，像小时候做错事不敢抬头那样。过了好一会儿，他声音闷闷的、轻轻的：“……我没事。”
似乎在向许星星强调，也在为自己强调，“真的没事。”
许星星没有再追问了。她的手指顺着谢星辞的头发慢慢地捋过，像在安抚一只终于肯靠近的小动物。
谢星辞蹲在轮椅前面，额头抵着她的膝盖，阳光暖洋洋地落在他背上。
喷泉的水声细细碎碎地响着，像一条不急不缓的河，流过两个人之间那段不需要被填满的安静。
过了很久，他吸了一下鼻子，直起身来，用手背蹭了一下眼睛，然后朝许星星弯下嘴角。
“……推你去那边看看花吧。”
他说完站起来，绕到轮椅后面，握住把手。
许星星点了点头：“好啊。”
谢星辞推着她沿着石板路慢慢走，经过开得正盛的月季丛，经过几棵被风吹得微微摇晃的矮松，经过一片被阳光晒暖的草地。
他的步子不快不慢，让轮椅能稳稳地行过每一个转角。
许星星坐在前面，偶尔伸手碰一下路边探出来的枝条，偶尔眯起眼晒太阳。
在一棵老槐树下面，谢星辞停下了轮椅。
他绕到旁边的长椅坐下来，没有坐太远，让许星星偏头就能看见他。
“妈，”他开口，“你以前说喜欢百合花，是真的喜欢，还是随便说的？”
许星星偏头看了他一眼，片刻后她说：“真的喜欢。淡淡的，不招摇——闻着能让人安静下来。”
谢星辞点了点头，手伸进口袋里，碰了一下那张收据的边缘，犹豫半响他还是没有拿出来。
风从树梢间穿过，带着青草和泥土的气息。
谢星辞坐在长椅上，偏头看着轮椅上那个安静的身影，看了好一会儿。
他忽然觉得，外面的世界是什么样其实也没那么重要。
那些话、那些目光、那些他躲不掉也逃不掉的婚约，那些理不清道不明的感情，先放一放也没什么。
他坐在妈妈旁边，阳光照在两个人身上，这一刻，他只是妈妈的孩子，是妈妈的宝贝。
就让心跳一点一点地回到它该有的节奏里。
他想着两周后那朵花会到，想着她收到的时候应该会高兴，想着如果时间能停在这样一个下午，好像也挺好的。
他把手从口袋里拿出来，搁在膝盖上，偏头看着远处被风吹动的树梢。
风穿过枝叶，发出一阵细碎的声响，和喷泉的水声混在一起，像一首不需要歌词的歌。
谢星辞在医院待了一整天。
不知道什么原因，许星星今天特别黏人——说了很多话，讲他小时候的事情，讲他们在小岛上的生活。
她讲他第一次去海边捡贝壳，捡了满满一兜结果被浪冲走了大半，蹲在沙滩上哭得满脸是泪；讲他第一次用刀削苹果，削完之后苹果只剩下一个核，他还得意地举起来给她看；讲他晚上睡不着的时候会偷偷爬起来，趴在她床边说“妈妈我害怕”，她就把手伸过去让他握着，等他睡着再轻轻抽出来。
那些久远得像是别人身上的故事，从她嘴里一句一句地倒出来，像在清点一件她舍不得放手的行李。
谢星辞坐在床边，听着听着也笑了。
黄昏将近的时候，窗外的光线从金黄变成橘红，从橘红变成灰蓝。
夜幕降临时，许星星还拉着他的手，像一个不愿放孩子出门的母亲，嘴上说着“
脸红心跳