钱。
梅雨季雨水多，外卖单价高。为了挣够当月生活费，哪怕暴雨倾盆，他也不敢停单。
身下的电动车，是室友低价转让的旧货，车身掉漆，零件老化，刹车迟钝滞后，勉强能骑。
雨势越来越猛，雨雾模糊了视线，头盔镜片覆满雨水，怎么擦都看不清前路。
林栖心头焦灼，死死攥紧车把加速。
他耽误不起，一单超时扣款，就够他少吃两顿饭。
跟着导航，他拐进了南城最顶级的云顶别墅区。
这里高墙林立，绿树成荫，每一栋别墅听说都价值上亿。
雨太大了，他视线彻底受阻，加上刹车失灵，转弯瞬间避让不及。
“砰——”
沉闷的撞击声，穿透滂沱雨声，骤然炸开。
林栖整个人都懵了。他僵硬地坐在电动车上，浑身血液瞬间冻结，手脚冰凉，连呼吸都忘了。
雨水噼里啪啦砸在他头上、背上，刺骨的冷，却远不及心底的恐慌万分之一。
宾利，他认得。不，比宾利更甚，那是迈巴赫。
几个月前，六姐回家过年，窝在炕头上刷短视频，
手机里外放着那种俗套的小说，什么“雨夜撞见迈巴赫”，什么“千亿的落跑甜心”。
当时他正趴在桌边看书，无意间瞥见过六姐手机里那张黑得发亮的车标照片。
他记得自己当时，还傻乎乎地拿手机，搜了一下那辆车的价格，那一长串的数字让他至今心有余悸。
没想到，他也撞上了。
车门被人从内侧推开。
一只穿着黑色手工皮鞋、裤脚熨帖笔直的长腿先落了地。
紧接着，男人撑着一把黑色黑胶伞，缓步走了下来。
林栖没敢看脸，他天生怕看那些高高在上的眼睛。
他的视线只敢停留在，那把伞沿滴水的黑伞上，再往上，只捕捉到那一抹架在鼻梁上、折射着冷白水光的细边金丝眼镜。
镜片后的那双眼睛，他看不真切，只觉得那镜片后的冷漠，比这六月的暴雨还要刺骨。
算了
傅斯年垂眸，视线掠过车身划痕，落向眼前狼狈的少年。
少年浑身被雨水淋透，旧雨衣湿漉漉地贴在身上，勾勒出一副出乎意料的好身形。
脸也生得漂亮，是泥泞雨幕里也藏不住的亮眼轮廓。小麦色肌肤冲淡了精致的艳色，添了几分原生野性。
可这份锋芒尽数敛着。少年此刻满眼惊恐，睫毛湿漉漉地颤着，整个人缩着肩膀，像一只被暴雨打透、无处躲藏的幼猫。
林栖彻底吓懵了，大脑一片空白。他根本不敢直视，那双镜片后的眼睛，几乎是本能地，他开始不停地鞠躬。
一下，又一下。
额头上的雨水，随着动作甩出一道道弧线，脊背因为过度的紧张和谦卑，而弯成一张紧绷的弓。
“对、对不起……先生，对不起……我不是故意的……”
“雨太大了，刹车坏了……对不起……真的对不起……”
他反反复复只有这一句话，语调抖得不成样子，带着浓重的哭腔。
他不敢停下来，仿佛只要他还在鞠躬，只要他还在这个姿态里，对方就不会立刻要他赔钱。
他掏不出一分钱，这辈子都没见过那么多钱。
十八年来的窝囊、窘迫、倒霉，在这一刻尽数翻涌上来。
他觉得自己就像，六姐小说里那个即将被碾碎的蝼蚁，卑微到了尘埃里。
傅斯年静静审视着他惶恐卑微、机械致歉的模样。
一张极具攻击性的漂亮皮囊，却配着一身怯懦窝囊的气质，反差突兀又刺眼。
可惜了。
“行了，脏死了。”
话音未落，傅斯年便已收回目光，连一丝余光都不再分给他。他转身，径直撑伞上车。
黑色豪车甚至没有熄火，随着一声轻微的闭锁声，车轮碾过积水，平稳而迅疾地驶入雨幕深处。只留下两道猩红的尾灯，在灰蒙蒙的暴雨中闪烁。
雨还在下，砸在脸上生疼。
不用赔钱。
他逃过一劫了。
可林栖站在原地，眼泪却掉得更凶了。
他死死咬着下唇，止住哽咽，低头看向自己的二手电动车。
刚才那一下猛烈撞击，彻底把车撞坏了。车头歪歪斜斜，车胎漏气，
脸红心跳