’。她对导演组汇报的重点，不是病情，是‘有我’。”
“乔稚今天可以领双倍工资。”顾行止点头。
孟想在亲友席上，安安静静看完了全程，末了只说了一句：
“我姐这个人，一辈子不爱麻烦别人。能让她安心躺下一整天的人，全世界不超过三个。”她顿了顿，“我小姐夫，现在是头一个。”
三
房门关上了。
那扇木门，旧式的插销，门上糊着半旧的窗纸。从上午七点二十到傍晚六点，这扇门开了三次，关了三次。每一次开合不超过十秒，门后的一切，没有一个人看见，没有一台机器拍到。
后来总导演被问到那一晚，只说：“我们拍到的东西，已经够多了。多的那部分，是人家的日子，不是节目。那是我干这行以来，最不敢敲门的一次。”
走廊尽头的固定机位，忠实记录了这一天允许被记录的全部内容：
上午七点二十，张清澜端着一碗汤进了房间，门在身后合上。
上午八点，导演组的工作人员轻手轻脚地过来，用专用的布罩，把卧室里两个机位的镜头罩上。全程没有声音。
上午九点，院子里，桑夏探头探脑地来了，被副导演拦在院门口，隔着半个院子用口型问：怎、么、样？副导演用口型答：张、老、师、在。桑夏点点头，留下一袋话梅和一张字条，走了。字条后来被镜头拍到：【易姐：话梅开胃，想吃什么让张老师做，别客气。——夏】
字条背面还有一行小字，是后来张清澜才发现的：【张老师：水要温的，话梅要洗过再给她，她胃浅。别问我怎么知道，白慢慢探病从来都是这一套。照顾好她，也照顾好你自己。】
张清澜读到最后一句，在门口站了几秒。她把字条对折好，收进自己口袋，轻轻说了句：“记下了，都记下了。”
上午十点，晏疏桐的助理送来了两盒东西，一盒是舒缓的香，一盒是进口的电解质冲剂，附一张便签，字迹很丑：【过来人经验：补水。】落款一个“晏”字。
上午十一点，岑恪和贺凛饭后散步，“顺路”经过院门口三次。第三次，贺凛把一小袋柠檬糖塞给门口的工作人员：“麻烦转交。不是探病，是还人情——上回张老师给我们带的茶，回礼。”工作人员接过来看了一眼，袋子上贴了张打印的标签，措辞严谨得像合同条款：【本品为柠檬糖，不构成探病，不构成慰问，仅为等价交换。】
中午十二点，房门开了一次，张清澜出来倒了两杯温水，又进去了。她的头发有点乱，神情很平静，看到走廊里的工作人员，还点了点头，示意一切都好。
工作人员后来在对采里回忆这一幕：“她出来倒水，走路都没声音的。我们大气都不敢出。她冲我们点头那一下，就是告诉我们：放心，里面有我。”
下午两点，见微的视频电话，雷打不动地打来了。
这一次，接电话的人出现在了房门外。
走廊的机位拍到：张清澜把房门在身后掩好，蹲在走廊的地板上，把手机举在面前，声音放得又轻又软。
“见微。”
“妈妈！”屏幕里的小人儿今天扎了两个小揪揪，“妈咪呢？你们今天怎么没有在镜头里呀，爷爷奶奶都看见了，说你们今天没上班。”
“妈咪有点不舒服，在休息。”张清澜说，“妈妈陪着她。”
“哪里不舒服？”见微的小脸立刻皱起来，“发烧吗？像妈妈上次那样吗？”
“不是发烧。”张清澜想了想，用了一个四岁小孩能懂的说法，“妈咪的身体里有一个小闹钟，每个月都会响一次。闹钟一响，妈咪就要休息一天，妈妈要陪着她。这是我们家的规矩，从见微还没出生的时候，就是这个规矩。”
“哦——”见微似懂非懂，随即挺起小胸脯，“那我也要守规矩！妈妈，你告诉妈咪，见微今天在幼儿园很乖，吃了一整碗饭，还帮老师收了积木！”
“一定带到。”
“还有，”小人儿凑近屏幕，神神秘秘地压低声音，“妈妈，你害怕吗？”
张清澜失笑：“妈妈怕什么？”
“你上次说，”见微掰着手指头，奶声奶气，“妈咪生病的时候，你会害怕。你说‘妈妈什么都不怕，就怕妈咪生病’——我记住啦。”
脸红心跳