崇秋心空了一拍。
照片里的老人沉默地微笑着，望向两人的目光缱绻温柔，仿佛跨越了静止的时光，正注视着两人。
“奶奶，我记得您说过，人生而孤独，就像天上的星星。每颗星星诞生时都是独立的个体，沿着自己的轨道不停运转，从出现到湮灭都是如此，这没什么不好，所以没有必要害怕孤独，而且，还要学着适应它。”
“我觉得我做得还不错。”
南淮感到崇秋握着自己的手在不断收紧，安抚性地拍了拍他的手背。
“您还说过，偶尔，有些时候，有的星星会在外力或内力的作用下偏离自己的轨道，向另一颗星星靠近，和它一起旋转，发光，周而复始，陪伴彼此。这也是时常会发生的事。”
所以不要排斥，不要觉得是错误的，宇宙自然有它运行的道理，而我们要做的，就是和星星一样，悦纳自己，并且，接受他。
雨已经停了，南淮将那支梅花插进墓碑旁的土地中，崇秋收起伞，两人并肩而立，十指相扣。
崇秋一时间有许多话想说，可临到开口，却又不知道该从何说起。他握紧南淮的手，从两人相贴的肌肤汲取了一丝力量，深深鞠了一躬，先正式再次自报家门：“您好，我是崇秋。”
随后言简意赅道：“您放心，我会好好照顾阿淮，我们以后也会经常回来看您。”
他站直身体，转头，南淮眉峰微挑，问：“接下来去哪？”
崇秋：“回家？”
南淮：“好啊，回家。”
冬天桉市气温很低，他们回来以后又接连下了好几场雪，室内外温差过大，南淮于是猝不及防病倒了。
他自己是没有感觉的。前一天晚上还兴冲冲地拉着崇秋跑到花园里堆雪人，迎着鹅毛大雪，两人先把从老宅移植过来的紫藤搬进温室，然后带上工具，在花园里忙活了半个多小时，终于堆出了一个勉强算得上初具人形的“雪人”。
原本到这里还算正常，因为出门前崇秋强行给南淮加了一件羽绒服，加上堆雪人也算是一种运动，理论上不会太冷。
但问题也就出现在了这里。
南淮在将捡来的树枝给雪人充当手臂，又从厨房拿来一根胡萝卜当作鼻子，两颗蓝莓作为眼睛，辣椒作为嘴巴，甚至从崇秋的衣柜里拿了顶礼帽之后，端详一番，觉得还是少了点什么——后来崇秋屡次复盘，暗暗提醒自己不要再发生这项失误——直到他无意间摸到自己的围巾。
崇秋一个晃神的功夫，他就将围巾取了下来，给雪人戴了上去，后退两步，对着自己的作品满意地点了点头。
一股北风恰好在这时袭来，裹挟着漫天飞舞的雪花，南淮猝不及防咳嗽几声，没当回事。崇秋也放松了警惕。
但是没想到，世事弄人。
南淮体质好，从前也很少生病，所以对病痛的感知力很弱。简而言之，他在生病的最初是意识不到自己生病了的。
第二天早上崇秋因为公司有事提早起床离开，到南淮醒来的时候已经快到中午，比平时晚了许多。他并没有往生病的方向去想，只是觉得身体有些乏力，四肢酸软，反应也有些迟钝。踩着懒散的步子下楼，来到客厅，他看到落地窗外雪还在下，又转了个方向，看了眼昨晚堆的雪人，看到它还完好无损地待在原地，才放心地到厨房寻觅食物。
没什么食欲，南淮最后捧着一碗泡好的麦片回到客厅，窝进崇秋刚买的白色长毛懒人沙发里，打开电视，没一会儿觉得冷，又抽了条毯子给自己盖上。
等崇秋到家的时候，看到的就是这样一幅场景——浅驼色羊绒毯和沙发形成一个半密闭的空间，南淮就处于这个空间中，脸色苍白，无知无觉地回头朝他露出微笑，“回来啦。”
“嗯。”
脸红心跳