沈砚清看着她，没说话。
又是这样。
每一步都被算准了。
这个人——这个“编剧”——他好像知道他们所有的行动，能预判他们每一步会做什么。
这种感觉很不好。
像被人扒光了衣服站在台上，一举一动都在别人的视线里。
“对了。”林语初忽然说，“我在张启明的嘴里，发现了这个。”
她从口袋里拿出一个透明的物证袋，递给沈砚清。
物证袋里装着一个小小的、卷起来的纸条。
沈砚清接过来，小心翼翼地展开。
纸条很小，大概只有指甲盖那么大，上面用钢笔写了一行很小的字——
“第一幕，落幕。”
落款是一个花体的字母：
d。
d。
沈砚清的手指收紧了。
“d……”她喃喃道，“什么意思？”
“不知道。”林语初摇头，“可能是代号，也可能是名字的首字母。”
“‘第一幕，落幕’……”沈砚清重复着这句话，“他果然把这当成了一场戏。”
她抬起头，看向窗外。
夕阳正缓缓落下，把天边染成一片橘红色。
“这个人……”沈砚清的声音很低，“他还会再出手的。”
“嗯。”林语初说，“这只是开始。”
两个人沉默地站了一会儿。
过了一会儿，沈砚清把纸条收起来。“走吧，”她说，“忙了一天了，我送你回去。”
“不用了，我自己开车来的。”
“你都累了一天了，还开什么车。”沈砚清不容拒绝地说，“我送你，你车明天再来开。”
林语初看着她，犹豫了一下，最后还是点了点头。
“好吧。”
车子驶进小区的时候，天已经完全黑了。
这是一个老小区，没有电梯，林语初住在五楼。沈砚清把车停在楼下，跟着她下了车。
“我送你上去。”她说。
“不用了，就五楼。”林语初说。
“没事，反正我也没事干。”
林语初没再拒绝。
两个人爬楼梯上去。楼道里的灯是声控的，一明一暗。林语初走在前面，沈砚清跟在后面，看着她的背影。
她的肩膀很瘦，背挺得很直，像一棵冬天的树。
沈砚清忽然想起十年前——她刚入警的时候，在一次培训上见过林语初。那时候林语初刚毕业，比现在更瘦，也更冷，站在人群里，像一块冰。
一转眼，十年过去了。
她们从陌生人变成了同事，又变成了搭档。
好像什么都变了，又好像什么都没变。
“到了。”林语初在五楼的一扇门前停下来，拿出钥匙开门。
门开了，里面透出暖黄色的光。
“进来坐会儿吗？”她随口问了一句。
话一出口她就后悔了——她从来不邀请别人来家里的。
但沈砚清已经点了头。
“好啊。”她说，“正好我也饿了，你这儿有什么吃的没？”
林语初愣了一下，然后侧身让她进来。
“有泡面。”她说。
“泡面也行。”
沈砚清跟着她走进屋里。
房子不大，一室一厅，收拾得很干净。家具都是简约风格，黑白灰三色，几乎没有什么装饰。客厅的墙上挂着一幅人体解剖图，旁边还有一个书架，上面摆满了医学书。
果然是林语初的风格。
“你随便坐，我去煮面。”林语初说完就进了厨房。
沈砚清在沙发上坐下来，随手拿起茶几上的一本书翻了翻——是《法医病理学》，书页上有很多划线和批注，字写得很好看，清瘦有力，跟她的人一样。
翻了两页，她的目光落在书的扉页上。
扉页上写着一行字：
“为死者言，为生者权。”
下面还有一行小字，是后来加上去的：
“还有，为小雨讨个公道。”
小雨——林语彤。
沈砚清的心里轻轻疼了一下。
她合上书，放回原处。
厨房传来烧水的声音，还有泡面的香味。过了一会儿，林语初端着两碗面走出来。
“只有红烧牛肉味的，你凑合吃。”她把一碗面放在沈砚清面前。
“挺好的。”沈砚清拿起筷子，“我不挑。”
两个人面对面坐着吃泡面。
热气氤氲中，沈砚清抬头看了林语初一眼。她的眼镜上蒙了一层雾气，显得没平时那么冷了，反而有点……可爱。
沈砚清的心跳漏了一拍。
她赶紧低下头，大口吃面条。
“对了。”林语初忽然开口，“
脸红心跳