苏冉回了顾衡那句「到了」。只两个字。他过了几分钟才回：明天晚上还有驻唱。她回：我去。像约定，又像各取所需的复购。
第二天她仍坐在监视器箱边上。顾衡唱歌时看她的次数比第一次多，仍没有多出来的表情。散场后沉予川把线收完，走到顾衡身侧，声音不大，苏冉却听得见：
“我说过别带人回琴房。”
顾衡把拨片收进掌心：“她叫苏冉。不是‘人’。”
“更糟。”沉予川看了苏冉一眼，目光干净，嫌恶也干净，“衡，她不是来听歌的。”
苏冉笑了一下，先开口，免得顾衡还要维持少爷那种无用的维护：“对。我来看你们领口，也来看你什么时候肯叫我名字。”
沉予川没接话。裴宴在旁边咳了一声，把话题扯到明天的排练点。宋辞把军鼓箱子扣上，看了苏冉两秒，又看顾衡，什么都没说。商务车驶走时，顾衡从后座降下一角车窗，只说：“后天。还是那间。这次锁门。”
苏冉挥了挥手机。车窗升回去。她站在街口，夜风灌进裙摆，腿心因为这句话又热了一下——不是爱，是身体记得他进到哪一层。
---
后天他们先见了第三次“正当”面。下午排练室对外开放，有两个真正来听和弦的女生。苏冉站在靠后的位置，看顾衡教裴宴一段过门。他说话时很慢，指节点在谱上，挽起的小臂在灯下有浅浅的筋。苏冉看他，也看裴宴：那张总像刚结束社交的脸，耳尖比顾衡更容易红。
休息时顾衡把水递给她，指腹擦过她的手指，停留不到一秒。
“昨晚睡了吗？”他问，声音只有他们两个听得见。
“睡了。腿是软的。”苏冉说，“你呢？写词了吗？”
“写了半句。写不下去。”他看她的嘴，“你说话太直，我会走神。”
“那你继续当我是好用的女粉。”她靠近一点，古龙水味淡，“女粉今天穿了裙子。里面——你猜。”
顾衡的喉结动了一下。他没有猜出口。沉予川从玻璃墙外走过，目光刺过来。顾衡后退半步，像被提醒了教养。苏冉却觉得这半步比靠近更有用：克制本身就是挑逗。
散场后沉予川拦住顾衡。苏冉故意走得慢，听见那句完整的劝：
“她会把团搅乱。你要女友，去找能坐上家里饭桌的。”
顾衡沉默了两秒：“我没说她是女友。”
这句话苏冉也听见了。她并不生气。正合适。她在走廊尽头等他，见他走来，把那句话还给他：
“我也没说你是男友。锁门的事还算数吗？”
顾衡看她，眼神暗了一瞬，像被这句话里的公平刺中，又像被它放开。“算数。”
---
琴房的灯仍只留窗缝。门这次反锁了，锁舌响得很轻。苏冉把包放下，没有立刻解他的衣服。她先让他看：掀起裙摆，里面真空，腿根还留着上次被掐过的浅痕。顾衡的呼吸乱了。他没有骂她骚，只是把她按在门板上，膝盖顶进她两腿之间，少年的力气突然大于礼貌。
“你故意的。”他说。
“对。”苏冉抬腿，“你也硬了。公平。”
他跪下去给她口。比第一次熟一点，仍像在把一件事做对：先吻腿根那圈旧痕，再把阴唇舔开，舌尖抵上阴蒂，慢慢吸。苏冉后脑抵着门，手指插进他额发。快感来得具体——湿、热、麻，从核上那一点散到小腹。她夹他的耳，又松开，怕真的夹痛；穴口却不受控地往外送水，沾他下巴。门外走廊有人经过，笑声远远的。顾衡没有停，反而用手指探进去，两根，按那块软肉。苏冉咬住自己的手背，高潮来时腿软，门板在背后发响。他抬起脸，下颌湿着，眼睛却还是那副冷的，只是眼尾红了。
“看够了吗？”他问。
“没有。”她把他拉起来，“进来。这次我要看着你。”
他们在钢琴凳上做。苏冉跨坐下去，自己吞。进入的过程她感觉得一清二楚：头部撑开、中段摩擦、整根没入时宫口那一下发酸的顶。顾衡的手握着她的腰，指节发白，像在忍射。她动，先浅后深，阴蒂偶尔蹭到他小腹，刺激得她腰眼发软。水声在锁着的房间里极清。苏冉盯着他的脸：好看，隐忍，没有深情，只有生理上被她绞紧时的失神。
“沉予川说我会把团搅乱。”她喘着说，故意收紧内壁，“你现在乱不乱？”
顾衡低骂了一声——很轻，几乎不像骂，更像漏音。他把她翻到琴盖上，从后面进得又深又重。粗暴来得干净：抓着她的腕按在谱面上，每一下都顶到最里面。苏冉被顶得往前滑，乳尖擦过冰凉木面，又疼又爽。她叫他的名字，叫到第三声时他伸手捂她的嘴，掌心是汗。射的时候他埋在里面，额头抵着她的肩胛，喉结滚动，精液又热又涨。苏冉能感觉到自己被灌满，能感觉到穴口合不拢，浊白顺着腿往下，滴在捐赠来的地板上。
他们没有立刻穿衣。顾衡抽了纸巾，动作仍礼貌，擦她腿根时却看了很久。苏冉按住他的手：“
脸红心跳