安辞捧着那张薄如蝉翼的纸张，眼神呆滞而茫然，仿佛陷入了一个永远挣脱不开的噩梦之中。毫无生机，灵魂彻底陨灭一般的死寂。很久之前，也曾出现在许安辞的脸上。
“安辞！不要看！”穆梁急道，试图唤醒爱人的神志。
安辞愣愣地捧着那张纸。
“撤稿通知单”
“因为作者学术不端，疑似剽窃他人成果，在通讯作者华大数学系博士生导师骆项伯要求，故将本文撤稿，作者许安辞后续稿件将永不录用。”
一滴，两滴，有温热的液体滑落，将雪白的纸张染得通红。安辞用袖子擦了擦鼻尖，可却流下更多殷红的痕迹。
地板，弄脏了，衣服，也弄脏了，会给人带来很多麻烦，就好像有些人活着，注定是让别人失望，注定会辜负别人的期待，注定会失去一切，成为人人避之不及的瘟疫。
安辞跌跌撞撞地奔向卫生间，他俯下身试图冲干净不断涌出的鲜血，可喉咙穆地涌出一股腥甜。
我不想休学
“骆老师，我可以担保所有的证明都是一手数据我没有造假，更没有洗稿，这其中肯定有误会。”
“骆老师，求您再给我一点时间，我一定会问清楚的我不想承认自己没做过的事情”
“老师，我不知道这件事会影响到您我可以接受学校的处分，我不会再申诉了老师，我会努力将这件事对您评选系主任的影响压到最低，我但是老师，您能不能相信我这一次，我可以复刻所有的数据和模拟实验我不想休学”
“阿梁，我想和你谈谈，学校里发生了一点事，我可能需要”
电话那头传来的声音，打破了最后一丝挣扎求援的念想，年轻男人的声音甜腻，这样一把好嗓子，将一声“阿梁”说得柔情万种千回百转。
“师兄。”沈津南的笑声刺入了他的心脏，胃部翻腾搅动着疼，沈津南天真而快乐的声音再度响起，“你是需要阿梁帮忙吗？”
“可他现在不太方便呢。”沈津南语气暧昧，“因为穆梁哥哥现在和我在一起。”
“我劝过他，今天是他的结婚纪念日，无论你们闹了什么不愉快，都不能把师兄你一个人丢在家里呀。”
“可穆梁哥哥非要带我来吃这家餐厅，师兄，下次你也来尝一尝吧，味道的确很好”
眼前的黑暗变成刺目的猩红，倾倒的酒水污染了精心布置的桌布，血一样的红，厨房里炖着汤，他趔趔趄趄地走过去关火。
他不确定自己还能否撑到穆梁回来的时候。
上一次看到穆梁，还是三天前，他一夜未眠，腹痛难忍，因此拒绝了穆梁的索取。于是穆梁摔门而去，他勉强撑着身子向外望去，却只能瞧见穆梁毫不留情地上车，黑色的车尾离他越来越远，直到消失在视野的尽头。
那一瞬间，他明白悲伤是有味道的，是近似鱼类的腥气，染上了就很难清洗干净。悲伤的味道越来越浓重，鼻间、唇齿，弥漫到了整间屋子，甚至化为了腥甜的实体，一滴一滴地落到了他的脸上身上，像是一场温热的无声的大雨。
“我不知道那天你打电话给我，通话记录被删掉了”
“安辞，回来吧，所有的一切都解决了，不会有人再误解你、伤害你，安辞安辞”
很吵，有人一直在念着他的名字。他已经很困倦了，可还是被吵得睡不着。
“下雨了”安辞迷迷糊糊地睁开眼，正对上穆梁含泪的一双眼睛，雨是从穆梁的眼睛里降落下来的。一个人的一生怎么会有这么多的眼泪，就好像川流不息永不会干涸的河流。
暴雨拍击着玻璃窗发出巨大的声响，像是汹涌的海潮声，也像是礼堂里雷鸣般的掌声。
他和许安辞举办婚礼的前一天，他陪着许安辞一起去礼堂领奖。
许安辞获得了陈景润杯金奖，数学界最有分量的奖项之一，作为最年轻的得主，许安辞优越的外表和沉静的性格，让无数镁光灯为他闪烁。
与其说是获奖心得，不如说许安辞的感言更像是一篇学术报告，枯燥、乏味，过度理性而显得呆板无趣，但在报告的最后，许安辞说，
“我想我的成果，命名为xu---u定理。”
“你是我的朋友、我的家人、我的爱人，也是生命中最重要的人，这个定理也是我最重要的成果，我愿意将一切荣耀和喜悦与你共享。”
雷鸣般的掌声响起。
许安辞的眼神，穿越了拥挤的人潮，带着明媚而缱绻的笑容，即便隔着很远的距离，依旧能感受到其中清晰得几乎溢出来的爱意。
可如今，他垂下头望着怀中神智昏聩，脸色苍白的爱人，不再是领奖台上年少成名、意气风发的学者，不再是那个捧着结婚证书眼神明亮的漂亮青年，拜他所赐，他的爱人形容枯槁、憔悴不堪，原本充沛而闪耀的灵魂塌缩成了混沌而模糊的破败光影。
穆梁深知自己早已失去说“我爱你”的资格。
“对不起。”穆梁低声道，将怀中人
脸红心跳