“阿水”是谁
老头嘴里吐出“阿水”两个字，巷子里的空气好像都凝固了。
我握着消防斧的手紧了紧，盯着他那张全是褶子的脸。
赵小悦蹲在地上，仰着头，脸上的傻笑没变，眼睛里却闪着光。
“阿水？”她重复了一遍，声音还是那么甜，“这名字真好听，像水一样。他是个什么样的人啊，大爷？”
老头浑浊的眼珠子转了转，像是在费力地从一堆烂泥里往外拔自己的记忆。
他手里的刻刀停了，低头看着那块刻了一半的木头。
“不是个好名字。”他嘟囔着，声音又干又哑，“水……我们这儿，最怕的就是水。”
“那他肯定水性很好吧？”赵小悦像个好奇的孩子，一点点地把话题往上引，“要不怎么会叫这个名字呢？”
老头没吭声，只是用那把小刀，一下一下地刮着木头边缘的毛刺。
巷子里安静得只剩下“沙沙”的刮木头声。
我有点不耐烦了，刚想开口，陈深在我身后轻轻碰了我一下。
我回头，他冲我摇了摇头。
“他不是我们镇上的人。”老头突然又开口了，声音比刚才还低，“几十年前了……那时候，我还这么高。”
他用手在自己膝盖的位置比划了一下。
“他从下游划着条破船来的，就在河边搭了个草棚子住下，靠打鱼换点吃的。”
“一个人吗？”周清砚忽然问了一句。
老头抬起眼皮，看了周清砚一眼，那眼神里好像有点别的东西。
“一个人。”他点点头，“看着也就二十出头，话不多，但力气大，水性好得邪乎。一猛子扎下去，能在水里憋一炷香的功夫。捞上来的鱼，也比镇上任何人都又多又肥。”
“那他人缘肯定很好吧？”赵小悦笑着问。
“好个屁。”老头咧开没牙的嘴，像是在笑，又像是在骂，“镇上的人都防着他。外乡人，又不守规矩，谁知道安的什么心。”
“不守规矩？”陈深抓住了这几个字。
“嗯。”老头手里的刀停了，“他不敬河神。”
我们四个心里都是一震。
“祭典的时候，家家户户关门闭户，他倒好，一个人在河上打鱼。”老头的声音里带上了一点陈年的恐惧，“那时候的镇长带人去赶他，他也不走。他说，河就是河，哪来的神。”
我心里“操”了一声。
这家伙，是个硬骨头。
“后来呢？”我没忍住，追问道，“镇长没把他怎么样？”
“能怎么样？”老头瞥了我一眼，“他那条船，在水上跟活了一样，谁也追不上。镇长也拿他没办法，只能警告镇上的人，不许跟他来往。”
“可总有例外吧？”赵小悦眨了眨眼，声音放得更柔了，“他那么年轻，长得肯定也不差。镇上的姑娘，就没一个偷偷看他的？”
这个问题像一把钥匙，一下就捅进了老头记忆最深处的那个锁眼里。
他手里的木头“啪嗒”一声掉在了地上。
他没去捡，只是抬起头，浑浊的眼睛看着巷子外面那片灰蒙蒙的天。
“有。”
他只说了一个字。
巷子里的风好像都停了。
“是那年的‘新娘’。”老头的声音抖得厉害，“叫……叫阿菱。”
阿菱。
我心里默念了一遍这个名字。菱角的菱。
“她……她跟阿水……”赵小悦的声音也跟着发紧。
“没人知道他们是怎么好上的。”老头摇着头，像是要把那段记忆甩出去，“一个是被选中的祭品，干干净净地养在祠堂里，等着去伺候河神。一个是镇上人人都躲着的外乡野小子。”
“他俩偷偷见面。阿水打的鱼，最大最肥的那条，总是会出现在祠堂后门的石阶上。阿菱绣的荷包，不知道什么时候，就挂在了阿水草棚的门帘上。”
老头说着，嘿嘿笑了两声，那笑声听着比哭还难受。
“纸包不住火的。镇上就这么大，哪有什么秘密。”
“镇长知道了。”
“镇长把阿菱锁了起来，派了八个人看着，一步都不许她离开祠堂。又派了十几个人，要去砸了阿水的草棚，把他沉到河里去。”
“阿水跑了？”我急切地问。
“他没跑。”老头摇了摇头，“那些人到河边的时候，草棚已经空了。船也不见了。他们以为他吓跑了，就都回来了。”
“可他们不知道，阿水不是跑了。”
“他是进镇子了。”
我感觉自己的后背有点发凉。
“祭典前一天晚上。”老头的声音压得像蚊子叫，我们四个都下意识地往前凑了凑。
“那天晚上，起了好大的雾，比现在还大。手伸出去都看不见指头。”
“阿水，就趁着那场大雾，一个人，摸
脸红心跳