所谓爱，不过是一场夜奔。
夜色、急促、违礼、脱轨、不可回头……人在白昼里，总有许多应当遵循的道路，只有到了夜里，天地暗下来，那些界线才会暂时隐去。
沉确已经驶出了敦煌。
城里的灯火一点点退进后视镜，公路在车灯下铺开，苍白而狭窄，收音机起初还能收到两个台。开远以后，人声渐渐被沙沙的电流吞没，沉确调了几次，索性关掉。
车里安静下来。
更远的地方全是黑的，戈壁、荒原、远山，连同天地的边界，一并隐没在夜色里。偶尔有一辆货车从远处驶来，两束灯光在夜里相遇，很快又各自分开。
她开了一夜的车。
天快亮时，夜色先从远处淡下来。地平线泛出一层很薄的青白，继而显露出山的影子、路旁的土坡，以及一直沉默着延伸到远方的土地。
西北的春天来得很迟。
风把泥土吹得干燥而松散，白杨尚未抽叶，细瘦的枝条静静伸向天际。田野大多空着，去年留下的枯草伏在地上。只有靠近沟渠的地方，才隐约生出一点新绿，背风的土坡下，偶尔开着几朵极细小的花。
和他从前说的一样。
那是很多年前的一个夜晚。
沉确窝在他的怀里，脸颊贴着他的胸口。屋内安谧，外面的月光漏进来，一道浅白的模糊。
他低声同她说起自己去过的地方。
说那里的冬天很长，风也很大，夜里沙子打在窗户上，一阵一阵地响，说开春以后，远看仍旧是一片荒黄，走近了，才会发现渠边已经有了草，背风的土坡下面，也会开出几朵不知名的小花，很不起眼。
他说得很慢。
像是在哄她睡觉，也像是借着这个安静的夜晚，慢慢翻检一段已经过去的日子。
沉确那时有些困了。他的手搭在她背上，偶尔轻轻拍一下，声音从胸腔里低低地传过来。她闭着眼睛，听得断断续续，只在他停下时含糊地问了一句：“好看吗？”
他安静片刻。
“没什么好看的。”
“那你还记得。”
他似乎笑了一下，手掌从她头发上轻轻抚过去。
“待得久了，就记得了。”
那是他曾待过的西北。
是枯黄的土地，是尚未抽叶的白杨，是水渠边极浅的一点绿，是开在避风处、几乎看不见的花。
是她未曾来过的远方，如今终于抵达的思念。
天地辽阔，世界远大。
她在国外留学的那一年，去过法国。
凯旋门，卢浮宫，她隔着塞纳河看见巴黎圣母院时，天色已经暗了，教堂的轮廓沉在冬日阴郁的暮色里。
她不知道他是否也来过。
或许来过。或许不止一次。也许他曾经走过她脚下的街道，在同一阵风里抬头看过凯旋门，也许他在卢浮宫某幅画前停留过，又因为人多，很快失去了耐心。也许有一年冬天，他也曾站在塞纳河边，看暮色一点点落下来。
又或许什么都没有。
圣诞节的巴黎很热闹。街道两旁亮着灯，商店的橱窗装饰得华美明亮，孩子被大人牵着，在人群里跌跌撞撞地往前跑。异乡的语言从四面八方涌过来，夹杂着笑声、音乐和远处的钟声。
她想到了他。
她想他。
越是在人声鼎沸之时，万物都热闹到了极点，每一种声音都争相涌来，心里缺少的那一个声音，反而越变得清晰，变得安静。
她想到许多微不足道的小事。
想到灯下他的眉眼，想到门被推开，他从她肩上接过书包。想到有时她回来得晚，他没有问她去了哪里，只让她先去洗手。想到他说话时的声音，也想到他们什么都不说的时候。
想起他曾对她说：“小满，你会长大的。”
往事浮现，教堂的钟声再次响起，从高处越过屋顶，也越过熙攘的人群与记忆。
沉确恍然发现——
原来，他们已经分开很多年了。
西北的天地是这样的辽阔，连思念也变得亘古绵长。
她的心被牵引着。
天快亮时，沉确走到了山脚下。
山并不算高。
隔着将明未明的天色望过去，只是一片比夜更深的影子，沉默地横在荒原尽头。
山坡上的土松而干燥，一脚踩下去，碎石便簌簌滚落。沉确几次失去平衡，俯下身，用手撑住地面，擦破了掌心。
细小的砂砾嵌在伤口里，一点血混着灰尘，沿着掌纹慢慢洇开。她在衣角上随意擦了一下，继续向上。
天色比刚才亮了一些。
山的轮廓渐渐清晰，远处的土地也从黑暗中显露出来。枯黄的荒原，干涸的沟壑，尚未抽叶的白杨，一切都覆着初春清晨淡青色的寒意。
风从山间穿过，吹乱她的头发。
沉确已经走了很远的路。
脸红心跳